Mi lectura de “Cien años de soledad”

Guardo un gratísimo recuerdo de mi lectura de Cien años de soledad, ya que se desarrolló durante un agobiante pero placentero verano, que pasé alejado de urbe alguna, a la vera de un cristalino espejo de agua, e insuflado por esa curiosa confusión aromática que conforman los azahares y su perfume en franca retirada, junto a los eucaliptos con su intenso bálsamo purificador. Tenía entonces dieciséis años, y supongo que el acentuado carácter desmesurado de la ficción de García Márquez fue clave a la hora de seducir aquel brioso espíritu adolescente; porque la saga centenaria de los Buendía logró “atraparme” por completo, me hipnotizó, fue una de esas poquísimas historias a las que necesitaba (imperiosamente) volver a cada momento del día, resignando incluso horas de sueño en las tan ansiadas (especialmente por todo escolar) vacaciones.

Durante aquellas sofocantes jornadas veraniegas que, de algún modo, se asemejaban al calor asfixiante que reinaba en Macondo, y que no estaban exentas de los diluvios repentinos (aunque, sin embargo, éstos no duraban añares), me dejé arrastrar por esa prosa que parece verso, por ese constante avance y retroceso que disloca toda referencia temporal, por esa escritura visceral de pulso firme, por el elemento sobrenatural que se desprende de un paraíso húmedo e irreal en el que las estirpes viven en eterna lucha contra el olvido (también confeccioné, como tantos otros, el árbol genealógico de la familia Buendía). Todos esos elementos, casi de forma axiomática, subyugan al lector adolescente, que se guía sólo por el placer de la lectura, y dejan poco margen para que repare en el análisis de otras cuestiones no menores, como el rol protagónico que ocupan en la novela la exageración del entorno, el derroche, el cliché, el culto de lo insólito (en palabras de Juan José Saer), para trazar una visión estereotipada y, como tal, errónea, no ya sólo de la geografía, sino del hombre latinoamericano en su conjunto: Macondo no es una radiografía de América latina; o, como apuntaba Borges, con el dejo irónico que le caracterizaba, el posible exceso en la extensión de la obra: le sobran cincuenta años, decía el maestro.

Precisamente por eso, temo realizar hoy una relectura: por miedo a no volver a hallar en esas dinámicas páginas el recuerdo que mi memoria ha querido fijar. Hoy ya no soy aquel pibe crédulo y cándido, con capacidad de sorprenderse ante casi todo –aunque me ilusiona presuponer que conservo algo de ingenuidad al por mayor–; estoy más “contaminado”, y mi lectura, me figuro, ahora se centrará en los detalles que antes omití inconcientemente; lo que me llevará, de modo inevitable, a disfrutar en menor medida del “realismo inverosímil” que se desprende de los sucesos acaecidos en las seis generaciones de la familia Buendía. Si bien estimo que el peor error que se puede cometer al abordar Cien años de soledad, es realizar una exploración unilateral de la misma (teniendo en cuenta que parte de su riqueza consiste en ser susceptible de múltiples análisis: el político, el social, el psicoanalítico, el mágico, el familiar, el moral, etc.), estoy seguro que, como el mismo título lo revela, el tema preponderante es el de la soledad, la casi irrebatible predestinación que estigmatiza, que condena a cada uno de los miembros de la estirpe, y la certeza de que, como dijo alguna vez Víctor Hugo, el infierno está todo en esa palabra.