El bautizo literario de Vargas Llosa

Él pensó: “Ya terminaron”. Pero sólo acababan de comenzar.

– ¿Usted es un perro o un ser humano? – preguntó la voz.

– Un perro, mi cadete.

– Entonces, ¿qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.

(Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros).

Luego de residir durante los primeros diez años de su vida en Cochabamba, Bolivia, donde se había trasladado junto a su madre, Mario Vargas Llosa regresó a su país, Perú, puesto que sus padres –separados desde antes de su nacimiento– se habían reconciliado. El develamiento de la existencia de su progenitor no resultó, con el correr del tiempo, una experiencia grata para el futuro literato: Yo estaba convencido que mi padre estaba muerto. Cuando lo descubrí, no había ya posibilidad ninguna de comunicación entre nosotros. Nos llevamos muy mal durante los años que convivimos juntos. Nuestros caracteres eran polos opuestos. Había una desconfianza mutua entre nosotros. Éramos como extraños.

Recluidos en el colegio militar limeño Leoncio Prado, los cadetes que pueblan las fascinantes páginas de La ciudad y los perros son un conglomerado de superposiciones de su autor. En efecto, Vargas Llosa confiesa, en el prólogo, que para escribir esta novela, la primera de su brillante carrera, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo. Y, por supuesto, debió ser también, como sus personajes, cadete del Leoncio Prado, enviado allí por su padre, a modo de “castigo redentor”, en el marco de la desconfianza y enemistad intolerable que existía entre ambos.

La estancia en el colegio ubicado en la capital peruana le sirvió pues como fuente de inspiración literaria, y tal experiencia de juventud fue volcada en La ciudad y los perros, una ficción que, sin dudas, merece rotularse como un libro de un escritor en estado de gracia, a la vez que debe ubicársela entre las obras maestras de la lengua española del pasado siglo. El ya célebre Leoncio Prado es sólo un nombre, una excusa geográfica para lanzar un ataque medular y sin concesiones contra la brutalidad de la instrucción castrense desaforada y malentendida, pero al mismo tiempo, sus cuadras, sus aulas –que Vargas Llosa tanto conoció– ofician de inmejorable y opresivo ambiente para reflejar la podredumbre de la sociedad coetánea, que se exterioriza a través de la violencia en su estado más germinal.

La novela, que salió a la luz en 1962, en plena gestación del boom latinoamericano, narra la vida despojada de fruiciones y sustentada en relaciones sociales reguladas ya por la coerción, ya por la fuerza, de un grupo de cadetes demasiado diferentes entre sí. Técnicamente, La ciudad y los perros es un auténtico prodigio, que se caracteriza por la multiplicidad de puntos de vista, la apreciación de los mismos hechos desde perspectivas enfrentadas, la fusión del pasado y el presente, la presencia del monólogo interior, notándose con claridad las huellas que las obras de Faulkner imprimieron en el autor peruano.

La estructura narrativa fragmentaria, rebosante de planos superpuestos –tanto de personajes y acciones como de coordenadas espaciales y temporales– otorga como resultado un desarrollo harto complejo de la trama, reclamando por ende, y particularmente en el transcurrir de las cien páginas iniciales, la inspiración de un lector intuitivo y, sobre todo, entusiasmado, dispuesto a ir armando una suerte de rompecabezas mental.

Una de las innovaciones técnicas más destacables, como ya he anticipado, es la heterogeneidad de narradores: en primer lugar, un narrador omnisciente que domina la concatenación de los sucesos, deteniéndose según el segmento narrativo en las percepciones y acciones de los diferentes protagonistas, y reproduciendo puntillosamente gran cantidad de diálogos (Vargas Llosa aprovecha la objetividad que le proporciona el uso de la tercera persona para desplegar con todo su esplendor una escritura ya entonces depuradísima); al tiempo que, en otro plano, se alternan las voces en primera persona de tres personajes: Alberto, el Boa y el Jaguar, quienes asimismo se remontan a episodios demasiado lejanos o demasiado próximos (fuera del Leoncio Prado) que, en cualquier caso, sirven para que el lector realice una especie de buceo genealógico de enorme utilidad a la hora de comprender la manifestación de sus realidades emocionales y de sus constantes demonios interiores, dentro ya de las cuadras militares.

Mención aparte merece cómo Vargas Llosa –se trata de uno de los recursos técnicos que más me sorprendió del libro–, con envidiable maestría y un evidente conocimiento de los regionalismos del Perú, plasma y respeta el lenguaje coloquial cuando es necesario transmitir las cavilaciones o conversaciones llevadas a cabo por los narradores-protagonistas, según la procedencia, la educación recibida y el estrato social de cada uno de ellos. Así lo hace notar en un ensayo el profesor Raymond L. Williams: El segundo narrador, Boa Valdivieso, emplea un lenguaje que es marcadamente distinto del de Alberto. Alberto, el Poeta, maneja el lenguaje con facilidad; Boa es capaz solamente de una mínima expresión verbal, dirige su discurso a una perra y tiende a ofrecer sus reacciones viscerales ante las situaciones en el Leoncio Prado.

También quiero decir algo acerca de ciertos personajes: Alberto, el Poeta, es un joven repleto de claroscuros, que si bien se diferencia nítidamente de los miembros del Círculo y defiende públicamente al Esclavo, en el fondo se comprueba que los atisbos de buenas intenciones que manifiesta, palidecen ante la amenaza a sus intereses, lo que no le permite guardar coherencia en su comportamiento (Vargas Llosa ha referido que inicialmente se identificó con él, máxime teniendo en cuenta que el actual miembro de la Real Academia Española también se inició literariamente, durante sus ratos libres, inmerso en los cánones conservadores del Leoncio Prado: Allí empecé a escribir de forma, en cierta manera, profesional. Cartas de amor para los compañeros y pequeñas novelitas eróticas que me permitían justificar mi vocación en un mundo en el que ser poeta es ser marica); el Jaguar es la encarnación de todas aquellas consecuencias sombrías que las carencias afectivas y la educación deficiente pueden traer aparejadas en un adolescente, toda vez que, de igual manera, representa el desacertado concepto de virilidad –traducido en una absoluta anulación de la sensibilidad– inculcado por los códigos castrenses y por una sociedad que mayoritariamente rinde culto al machismo, movilizadores de las humillaciones propinadas a personas como la Némesis del Jaguar: el Esclavo, personas que no encajan en los estereotipos militares. Ricardo Arana, el Esclavo, de más está decirlo, es el más débil del grupo, blanco permanente de la incontenible brutalidad ejercida por los cadetes. En un diálogo, su único amigo, el Poeta le dice: Yo tampoco voy a ser militar. Pero aquí eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser bien macho, tener unos huevos de acero, ¿comprendes? O comes, o te comen, no hay más remedio. A mí no me gusta que me coman. Por último, solamente el teniente Gamboa aparece como el reverso de la hipocresía reinante en la supuesta disciplina aplicada a rajatabla desde los altos mandos militares. Vargas Llosa, en su embate feroz contra una instrucción plagada de alienación, en el que la única experiencia cotidiana es comprobar la imposibilidad de todo sentimiento, deposita en Gamboa la luz al final del negro túnel, asignándole el papel de la honradez, pues en su catarata pírrica es el único militar que verdaderamente guarda inconmovible  lealtad a los principios institucionales (errados o no), teniendo que ir incluso en contra de sus propios intereses. Como lo definió el autor: es un personaje ético.

Al cerrar las tapas de La ciudad y los perros permaneció en mí ese indescriptible hormigueo en la barriga que me generan únicamente aquellos libros que no se han convertido tan sólo en una lectura, sino en una experiencia, tortuosa y maravillosa. Precisamente, sentirse afectado – conmovido, confuso o inquieto– por la riqueza y el vigor, por las peculiaridades de un libro, y por los universos conjeturales de un escritor, en definitiva, es lo que renueva la magia siempre expectante de la literatura.

 

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Literatura. Guarda el enlace permanente.

15 respuestas a El bautizo literario de Vargas Llosa

  1. Juan RRR dijo:

    La ciudad y los perros es un libro cruel y en cierta forma la crónica de un triste final que se presiente. Ahora, en mi caso, lo más cruel no fue la historia del Leoncio Prado, la triste infancia del Jaguar, el cruel presente del Esclavo, creo que fue la forma tan “comoda” como Alberto olvidó (¿se recuperó?) de la desgracia del Esclavo de la que en cierta forma el también fue culpable.

    Es una maravilla de libro.

  2. kleefeld dijo:

    Habrá que leerlo, entonces.
    ¿Es un buen libro para empezar con Vargas Llosa?
    ¿Me leo antes algún cuento de Borges? :-P

    Un saludo

  3. avellanal dijo:

    Juan: tenés razón en lo que apuntás sobre el personaje de Alberto, signado por las ambigüedades y las dobleces. Si se olvidó o no de lo que le sucedió al Esclavo, supongo, sólo lo sabrá con certeza el propio Vargas Llosa. Aunque personalmente me quedó la misma sensación que a vos.

    Kleefeld: yo creo que sí, es el libro indicado para comenzar a abordar la obra narrativa de Vargas Llosa. De hecho, según mi opinión, es el libro más representativo de su primera etapa como escritor, en la que es patente la influencia de la tesis de la literatura comprometida de Sartre y la implícita presencia de Faulkner y otros novelistas norteamericanos en lo referente a las innovaciones técnicas.

    Los cuentos de Borges no tiene muchos puntos en común, por no decir ninguno, con esta novela, como bien dice Juan, verdaderamente brutal. En rigor, Borges tampoco tiene mucho que ver con el boom latinoamericano, aunque luego, erróneamente, lo hayan metido en la misma bolsa. Si decides leer “La ciudad y los perros”, quizá sea mejor tener fresca alguna novela de Faulker, como “Las palmeras salvajes”.

  4. knut dijo:

    Yo detesto al Vargas Llosa persona que es una cosa mala, me enferma enormemente leer sus artículos de opinión en los periódicos, así como sus constante ataques a escritores de ideología opuesta a la suya.

    Pero una cosa no quita la otra: es un escritor cojonudo, extraordinario. Fundamentalmente por dos novelas para mi, esta, que es grande, grande, grande y Elogio a la madrasta, una novela durísima y terrible, pero magnífica.

    La ciudad y los perros debería ser una lectura obligada, porque con toda justicia es una obra maestra indiscutible, un novelón en toda regla. Seguro que te gusta Kleefeld.

    Salud!

  5. kleefeld dijo:

    ¡Gracias por la recomendación, knut!

    avellanal, procuraré agenciarme algo de Faulkner antes de empezar con Vargas Llosa (algo que sin duda hubiera debido hacer hace mucho, muuucho tiempo…). En casa tengo “El ruido y la furia”. Supongo que servirá tanto – o tan poco- como “Las palmeras salvajes”. Ya se verá.

    Un saludo

  6. padawan dijo:

    Me apunto yo también las recomendaciones de ambos, ya que nunca había leído nada de Vargas Llosa, salvo los artículos que mencionaba Knut, y que a mí tampoco me gustaron mucho

  7. avellanal dijo:

    Sin duda, a Vargas Llosa mejor leerlo cuando escribe sobre Víctor Hugo o Flaubert que cuando se refiere a cuestiones políticas (eso no quita que, cada tanto, yo coincida con algunas de sus impresiones). De todos modos, leyendo sus primeras obras, como “La ciudad y los perros”, queda evidenciado que es un hombre que ha ido cambiando (para mal) muchísimo en su manera de pensar con el correr de los años.

    Y sí, claro que servirá, Kleefeld. Además, si mi memoria no me juega una mala pasada, ya has leído “¡Absalón, Absalón!”. Igualmente, un hombre de letras y lector avezado como vos, no tendrá ningún inconveniente si no lee a Faulkner antes que a Vargas Llosa. ;)

    Saludos multicolores.

  8. knut dijo:

    El ruido y la furia, joer, otro novelon…

    Faulker es mucho Faulkner, no obstante y a riesgo merecido de que me fusilen, diría que el Vargas Llosa de La ciudad y los perros me gusta más.

    Por cierto Clau, ¿has leido algo de McCarthy? En cierto sentido Meridiano de sangre me parecía una perspectiva especialmente dura y acerada de Faulkner, como si de este uno se quedara en lo fundamental con lo oscuro.

    De verdad os digo que es una pena perderse a Llosa por prejuicios morales/políticos, una pena tremenda, porque se corre el riesgo de perderse una voz única, pero sobre todo un finísimo y elegante estilista literario, de cuando se podía dar contenido y estilo como un todo.

    Con la distancia es comprensible que exista cierta manía a aquello del boom latinoamericano de los 60/70, pero sería una pena perderse lo mucho bueno que hubo por aquellos entonces.

    Joer, a mi me quitan a Borges, Cortázar, Rulfo y tantos otros y no sería yo, pero ni de coña!

  9. iarsang dijo:

    jejeje, otro al que el Vargas Llosa de opinión no le cae nada bien. Quizá ha sido por eso por lo que no seguí indagando en su obra, cosa que supongo ha sido un error. Me leí “La ciudad y los perros” hace ya bastantes años (¿diez?) pero lo recuerdo también con una sensación de opresión, de injusticia, de rebelión, que no se me olvida. Un libro complejo, sí, que por sus muchos matices me impresionó, y quizá contribuyó en parte a formarme ciertas opiniones y actitudes que ahora mantengo.

    Joer, has hecho que me entren ganas de releerlo!

  10. avellanal dijo:

    Casualmente, hace unos días estuve a punto de comprar “The Road” para iniciarme en la obra de McCarthy, que desde hace tiempo ya que le tengo ganas, cuando fue muy comentada por algunos de ustedes. Pero bueno, entonces quizá sea mejor inclinarse por “Meridiano de sangre” para comenzar con él.

    Con respecto a los prejuicios morales/políticos como impedimentos para abordar la obra de un artista, creo que no hay mucho que agregar; sólo remitirse al caso de Wagner para despejar fantasmas.

  11. Juan RRR dijo:

    Meridiano de sangre me gustó; McCarthy es un narrador poco ortodoxo en el estilo (sus dialogos sin guiones por ejemplo, a los que cuesta coger el hilo) , un amante de los detalles en las descripciones pero conciso en la narración de los hechos (aunque suene contradictorio).

    Ahora, de Vargas Llosa no creo que haya un libro suyo (de los que he leído, que le he perdido la pista a los últimos) que no recomiende: Pantaleón, La Casa Verde, La guerra del fin del mundo, La guerra de Mayta, algunos mejores que otros pero en general todos recomendables.

  12. ire dijo:

    Todavía me acuerdo cuando terminé La fiesta del Chivo, eran como las 11 de la mañana y me había quedado despierta leyendo toda la noche. Como a eso de las 1 de la mañana digo, bueno me voy a dormir,no no un capitulo más y así lo terminé en una noche.

    Me pone triste pensar que ya leí casi todo de Vargas LLosa… Es como cuando te das cuenta que ya viste todos los episodios de Seinfeld o escuchaste todos los discos de los Beatles… y pensas… uy, no hay futuro..

    Saludos Clausura, un gustazo para por tu blog.
    (Irene, su amiga de lastfm IndiePuesta)

  13. ire dijo:

    léase un gustazo pasar por tu blog

  14. avellanal dijo:

    ¡Muchas gracias por los comentarios! Usted tiene uno de los nicks más ingeniosos del vasto universo de last.fm. ;)

    Quedarse en vela toda una noche para terminar una novela es una especie de milagro que nunca he tenido la suerte de protagonizar. “La fiesta del Chivo”, afortunadamente, es uno de los títulos de Vargas Llosa que tengo pendientes. De todos modos, como todavía está entre nosotros y sigue escribiendo, queda el consuelo de ir leyendo lo que todavía no ha publicado, algo que no sucede con los Beatles, por ejemplo.

  15. Pingback: Vida real y ficciones; verdad y mentira (I) « Vagabundeo resplandeciente

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s