Respuestas en el vacío

Aprovechando un lapso de absoluta sequía en cuanto a la escritura de nuevos artículos para el blog, voy a dar paso a la autorreferencia, aunque aguardando que no se haga costumbre. Hace algo más de un año, unos compañeros, estudiantes de la licenciatura en Letras, editaron una revista mensual muy interesante y elaborada. En una de sus secciones, indagaban sobre cuestiones literarias, en una suerte de entrevista, a estudiantes de otras facultades. Estos proyectos, que demandan tanto esfuerzo y entusiasmo, y más allá de ciertos docentes con buena predisposición, generalmente no encuentran un correlato solidario en las cúpulas directivas universitarias argentinas, henchidas de facultativos aburguesados que miran para el costado mientras revuelven sus cafés. Por ende, sólo llegaron a editarse seis números. Las preguntas que me formularon y las pobres respuestas que supe dar en ese tiempo, iban a salir en la edición séptima. Todo aquello había quedado en el olvido, al menos para mí, cuando hace escasos días, mi amigo Benjamín tuvo la ¿gentileza? de enviarme una transcripción de dicha charla, que pongo a continuación:

– ¿Desde cuándo leés, Claudio?
– (Cara de sorprendido). Eso no sabría decírtelo con precisión de reloj suizo. Por ejemplo, yo no me recuerdo aprendiendo a leer. Mi mamá siempre dice que aprendí a los 3 años; yo me permito ponerlo en duda. Quizás haya sido a los 4 ó 5, porque comencé la escuela primaria ya leyendo perfectamente, eso sí.

– ¿Y no recordás qué leías en esos años? ¿O quién te enseñó?
– Fue mi abuela, seguro. Ella me compraba una serie de pequeños libros, que yo esperaba ansioso todas las semanas, porque venían de Buenos Aires. Los sábados a la mañana, caminaba media cuadra, desde la casa de mis abuelos, hasta el puesto de diarios, y entonces el vendedor me entregaba los libritos envueltos en una especie de papel celofán. Al día de hoy todavía los conservo impecables. Eran dos cada semana, uno del mundo animal y otro del mundo vegetal, con ilustraciones y textos muy amenos. Mis preferidos fueron: “Soy el baobab” y “Soy el hipocampo” (risas). Después, supongo que también habrán ayudado las revistas deportivas y un Atlas maravilloso, que en aquel entonces era lo que más llamaba mi atención de la biblioteca de mi abuelo.

– Digamos entonces que tu vínculo con la literatura viene por el lado de tus abuelos.
– Sí, absolutamente. Mi abuelo es un lector voraz, y tuve la suerte de tener a disposición una biblioteca muy heterodoxa. Porque yo de chico pasaba mucho tiempo en la casa de ellos, ¿sabés? Y en esa biblioteca hay de todo: desde libros de recetas antiquísimos, enciclopedias de las guerras mundiales, tratados de Derecho, y hasta las novelas de Morris West. Y claro, los clásicos, omnipresentes.

– ¿Cuál de los dos te transmitió más sus intereses a la hora de la lectura?
– Es que desde hace muchos años mi abuelo se concentra en la lectura mayormente de ensayos de índole política, o bien de biografías de personajes históricos de cierta relevancia. Y cuando se tiene 10 años, no se está lo suficientemente preparado para leer una biografía de Napoleón o de Lenin. Además, con él siempre guardé una relación más distante o severa, aunque no por ello menos afectiva. En cambio, con mi abuela compartíamos otro tipo de cosas. No sólo me enseñó a leer; también a jugar al ajedrez, a llevar adelante una huerta… bueno, ¡a tantas cosas! Me llevaba además al cine y al teatro. Y volviendo a la literatura, ella me suministró, tiempo después, los libros que poblaron mi infancia: Verne, Salgari, Twain, Stevenson, Haggard. Es curioso, porque no creo que ella los hubiera leído nunca, pero supongo que los habrá considerado apropiados para un niño.

– ¿Podrías decir cuál fue el primer libro que realmente te sacudió?
– Eso es difícil de responder, che. Mirá, a mí me parece que a cierto nivel, algunos cuentos de Oscar Wilde, como El príncipe feliz, El amigo fiel o El ruiseñor y la rosa, fueron determinantes en mi posterior evolución como lector. Es decir, esos cuentos, en apariencia tan infantiles o baladíes, pero a la vez tan llenos de sensibilidad y profundidad, me produjeron una emoción muy grande, me impresionaron de un modo especial. Desde ahí debería hacer un salto temporal de algunos años hasta llegar a dos de los libros claves de mi adolescencia: Don Quijote y El viejo y el mar, de Hemingway.

– A todo esto, ¿cuándo irrumpe Borges?
– (Risas) Borges, siempre Borges… La misma profesora de la secundaria que nos hizo leer a Cervantes y a Kafka, una mañana nos tiró por la cabeza un relato de Borges. Nos dio un rato para leerlo, y pidió que luego escribiéramos nuestra interpretación del mismo. El relato en cuestión era El Sur. No conservo mi ejercicio hermenéutico de entonces, pero estoy seguro que no lo comprendí en lo más mínimo, porque hasta el día de hoy, después de releerlo una decena de veces, son muchas las interpretaciones que se me entrecruzan. Pero, es evidente que hay algo en ese cuento, para mí iniciático, que me fascina, porque de lo contrario no habría seguido leyendo a Borges como lo hice, con tanta devoción.

– ¿Y Cortázar?
– Bueno, más o menos por la misma época, en primer año de polimodal, a los 15 años. El mundo narrativo de Cortázar es tan diferente al de Borges y, sin embargo, esa dicotomía tan zonza e inútil que a los argentinos nos encanta instalar, afortunadamente no surtió efecto en mí. La mayoría de los cuentos de Todos los fuegos, el fuego, en donde lo maravilloso se inmiscuye en la vida de un modo tan natural, me dejaron boquiabierto. He pasado momentos muy gratos leyendo a Cortázar. A uno de mis primos, que actualmente tiene esa edad, le recomiendo que aproveche a Hesse, Salinger y Cortázar: me parece que es el momento más adecuado para esas lecturas.

– Como pregunta final, ¿qué otros autores argentinos recomendás?
– (Pensativo) ¡Hay tantos! Sabato, pese a que hoy parece pasado de moda o condenado al olvido, es un escritor extraordinario, y Sobre héroes y tumbas, con todos sus defectos a cuestas, una de las novelas capitales de nuestras letras. Bioy Casares difícilmente tenga páginas olvidables; yo tengo predilección por El sueño de los héroes. Pero si de recomendar autores se trata, no puedo dejar de nombrar a Manuel Mujica Lainez, José Hernández, Horacio Quiroga, Manuel Puig, Leopoldo Lugones, Oliverio Girondo, Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, Roberto Arlt, Juan L. Ortiz y Juan José Saer. Creo que no fui muy original, ¿no?

Anuncios
Esta entrada fue publicada en General, Personal. Guarda el enlace permanente.

9 respuestas a Respuestas en el vacío

  1. padawan dijo:

    Ay, cuanta razón en lo de las revistas y las burocracias… En mi antigua facultad editamos una y en ocasiones es exasperante ver cómo todo tiene que ir muy lento por que es necesario andar haciendo papeleo, para cosas tan tontas como subir un fichero a una página web.

    Me ha gustado mucho la entrevista, he ido pensando en qué respuestas daría yo… no recuerdo cuándo empecé a leer, ni con qué.

  2. babel dijo:

    Buenas referencias literarias las tuyas, como no podía ser de otro modo. También me hiciste recordar esa época de estudiante; nosotros tuvimos peor suerte en la andadura de la revista, pues solo conseguimos sacar un único número de 6 páginas y no hubo apoyos para más. De Borges (antes, en el instituto) aquí nos tocó El Aleph, maravilloso. Recuerdo cómo se iba transformando la cara de aquella profesora (feísima y con métodos a la antigua usanza) al trancurrir de la lectura… le saltaban los ojos, literalmente. Pero lo que tuvo que quedar, quedó. Hay muchos kilómentros de distancia, aunque los cimientos no son tan distantes, sin embargo.

    Un saludo ;)

  3. Acner dijo:

    Pues no, no fuiste muy original con las recomendaciones, jejeje, pero no te preocupes, que la entrevista está bien entretenida, sobre todo porque ahora es que me doy cuenta que nunca te había “escuchado” el acento argentino :P
    Me doy cuenta de que no recuerdo qué miembro de mi familia fue el que me enseñó a leer. Qué olvido imperdonable. Creo que habrá sido mi abuela también; pero no porque lo recuerde.
    El ruiseñor y la rosa lo vine a leer ya con 20 años :( pero bueno, mejor tarde que nunca, ¿no?

  4. itaqua dijo:

    Malvado : Te has olvidado a dos autores fundamentales y decisivos: Jose Lezama Lima con su obra “Paradiso” y Ciro Alegría con “El mundo es ancho y ajeno”… castigado a leerlas inmediatamente xDDDD.
    Bueno, basta de bromas de mal gusto…

    No me resulta extraña la postura de profesores o catedráticos univesitarios… cuando se llega a cierta edad y se llevan años de docencia, el escepticismo hace presa en las mentes académicas, aburguesadas, aburridas y toda la movida… algo que muy sutilmente reflejaba Julián Marías en su novela “Todas las almas” respecto al claustro de Oxford… es así y es una pena perder el entusiasmo, la esperanza y demás pues si hay algo que demuestra que la vida sigue fluyendo es el Arte y que los académicos castren expresiones de comunicación entre las personas debido a sus escepticismos, castraciones personales, disfrazadas de despreciativa indiferencia me resulta irritante y me pone colérico, ocurra en todas las partes del mundo como ocurre y es uno de los signos de la decadencia de estos tiempos tenebrosos que estamos viviendo por ésto y por muchas otras cosas es por lo que desearía retirarme a mi casa en el campo… Ah, qué pena no tener más edad para hacerlo… sufriré por ello xDD,.

  5. itaqua dijo:

    Por cierto… ¿Ernesto Sabato, pasado de moda u olvidado? Por poco no me dá un ictus cerebral… no sé, por los ambientes que frecuente en divesas partes de Europa a lo largo del año, no me ha dado esa impresión: “Sobre héroes y tumbas” sigue siendo reverenciada… Claro que no sé como estará la movida allende el Atlantico… ah.,
    Por cierto, la entrevista: maravillosa, maravillosa … ah,

  6. Benjamín dijo:

    ¡Gracias por publicarla! Al menos virtualmente se suplanta lo que no pudo imprimirse en papel.
    Quiero aclarar que la entrevista era un poquito más extensa (cinco ó seis preguntas se tuvieron que quitar), pero finalmente quedó así por cuestiones de espacio en aquel momento.

    Leí que alguien comentaba sobre “el acento argentino”, y es cierto: no quise quitarlo o pasarlo a un español neutro, para conservar ese lenguaje natural que fluye cuando se conversa mano a mano.

    Claudio, gracias por la predisposición, y otro día deberíamos seguir con estas conversaciones, aunque no haya revista de por medio.

    Un saludo.

  7. Victor dijo:

    Es interesante saber estas cosas de otras personas… mi iniciación en la lectura, apenas la puedo recordar, pero fue bastante diferente: mi papá fue quien me enseñó a leer, seguro. Después ¿qué leía? me parece que una biblia en edición para chicos (no es que fueran religiosos en mi familia, ese libro llegó a mí de casualidad) y una biblia posta, cuando iba de mis abuelos, que vivían en el pueblo vecino. A los 9-10 años comencé a frecuentar la biblioteca pública (no había casi libros en casa) y ahí poco a poco fui formando un gusto, tras muchos pasos en falso…
    Entre las recomendaciones para mí te faltó Denevi.
    Saludos!

  8. thermidor dijo:

    A mi también me fascinaba el atlas, y una enciclopedia ilustrada, que teníamos en casa. Pasaba horas consultando esas páginas.

    Después de leer tu entrevista, no me queda otra cosa sino envidiarte por tus abuelos, y por esos profesores que te hicieron leer literatura con mayúsculas.

  9. avellanal dijo:

    Padawan: no sé si es un consuelo (supongo que no) comprobar que no sólo en Argentina suceden estas cosas.

    Babel: así es, los cimientos no son para nada distantes, sino todo lo contrario. “El Aleph”, tanto el cuento como el libro en su conjunto, es simplemente un prodigio de la humanidad.

    Acner: en los textos que normalmente escribo para este blog, es cierto, el voseo queda a un lado. Tanto nos hemos (mal)acostumbrado al español neutro… Y con respecto al cuento de Wilde, creo yo que se disfruta siempre.

    Itaqua: tu mención de Julián Marías y su novela me viene genial, porque hace tiempo que tengo intenciones de leer algo de su autoría (además del prólogo a “La rebelión de las masas”). Casualmente, mi abuela siempre lo nombraba. En otro orden de cosas, Ernesto Sabato es un escritor injustamente olvidado en la Argentina, aunque parezca mentira. Habrá que esperar hasta que muera para que se acuerden de su existencia.

    Benja: ¡muchísimas gracias a vos, pibe! Las conversaciones literarias siempre hacen bien a la salud. ;)

    Victor: si te digo que no he leído nada de Denevi, ¿me creés? Imperdonable, lo sé, lo sé.

    Thermidor: creo que cuando tenía 10 años me sabía casi todas las capitales del mundo de tanto releer ese Atlas, jaja. Hoy, claro, ya me las olvidé. ;)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s