Sobre «Mario y el mago», de Thomas Mann

En el mundo hay abundancia de atajos para llegar a ciertas clases de belleza. Caminar junto a Hans Castorp en lo que constituye una travesía hacia su propia interioridad, escuchando a hurtadillas las entusiastas pláticas que entablan Ludovico Settembrini y Leo Naphta, o sumergirse con Gustav Aschenbach en los inescrutables abismos de la crisis de creatividad artística, en las tumultuosas aguas de la crisis espiritual de conciencia, equivale a recorrer, no ya un atajo, sino un tortuoso a veces, y fascinante otras, camino –anchuroso camino–, que se cimienta y suspende sobre una inequívoca base: el entusiasmo por la belleza. Y ese sendero, que se bifurca a la manera de Borges, se pierde en la noche de los tiempos, y por fin, se vuelve a unificar, nos lleva siempre a Thomas Mann, al sempiterno Thomas Mann.

Lo cierto es que, obras como La montaña mágica o Muerte en Venecia, me dejaron tan profundamente impresionado, que intentar traducir lo que he experimentado con la lectura de ambos prodigios artísticos, por medio de las palabras, está fuera de mi alcance y supondría un atrevimiento que, por otro lado, no estoy dispuesto a cometer.

Mi entendimiento, si los santos del cielo acuden en mi ayuda, como cuando el gaucho Martín Fierro los invocara para cantar su historia, quizá sea propenso sí, a trasladar algunas ideas –nada novedosas– que guardo en mi interior luego de la lectura de la brevísima novela Mario y el mago.

En ésta novelita –“novelita” exclusivamente por su extensión, y de ningún modo por su profundidad, como se podrá deducir–, Mann, a diferencia de los dos libros citados ut supra, se vale de un narrador en primera persona para describir una anécdota: la estancia de una familia extranjera en Torre di Venere, un (ficticio) pequeño balneario italiano, situado sobre la costa del Tirreno. El padre refiere algunas de las desagradables situaciones que él y los suyos debieron soportar a poco de su llegada (verbi gratia, la intransigencia con que el administrador del hotel les hizo desalojar las habitaciones que ocupaban, por pedido expreso de miembros de la nobleza romana, a causa de una tos ferina que sus hijos ya habían superado; aunque esto último, dictaminado por un médico, no fue óbice para que la bizantina decisión se vea alterada; o la escandalizada reacción de algunos lugareños por la autorización que nuestro narrador y su mujer le dieron a su niña de ocho años para quitarse el bañador en la playa, a fin de sacarse la arena que llevaba encima; suscitándose finalmente con motivo de esta nimiedad disfrazada de inmoralidad, una acción punitiva contra el matrimonio, que se vio obligado a pagar una multa en el Municipio).

Sin embargo, el escritor alemán pone el acento en otro incidente, a primera vista igual de intrascendente que los ya mencionados, pero que, en una lectura menos lineal, se revela al mismo tiempo, como la razón de ser y la metáfora de la novela: la presencia en el pueblo del mago Cipolla, un artista extraordinario que fusiona en su espectáculo, ardides con barajas, juegos de prestidigitación y, lo más impresionante, hipnotizaciones múltiples. Cipolla se deja ver, a lo largo de su inextinguible y somnífera presentación, como un personaje avasallante, con tintes arbitrarios, que somete y humilla sin concesiones a su propio público, pero al mismo tiempo, como un líder que amansa con una facilidad suprema a los desorientados espectadores que se muestran empecinados en presentarle batalla. El Cavaliere no conoce de fracasos (“me envanezco de tener casi siempre una buena noche”, dice al inicio del espectáculo), y lo cierto es que ejecuta cada uno de sus trucos con tal confianza en su propia persona, que la resolución exitosa de los mismos parecería estar asegurada de antemano. Como comenta Francisco Ayala, traductor al español de algunas obras de Mann, (…) este mago de feria, que por dos veces ha alzado su mano derecha haciendo el saludo romano, y que por último sugestiona al inocente camarero Mario para que, entregado por entero a su albedrío, haga el ridículo en una patética y bufa transferencia de sentimientos, no hay duda de que representa a Mussolini, entonces en el apogeo de su gloria. Del mismo modo, es válido interpretar la generalidad del escenario que Thomas Mann traza por medio de su romántica pluma (con la contradictoria mezcla de exaltación y repulsión que el público de Cipolla siente frente al sospechosos mago), como una caricaturización, o mejor aún, como una alegoría maestra de la pujante ola de fascismo que en 1929 (año en el que el alemán escribió la novela) se cernía, con su culto al nacionalismo y al Estado omnipresente, sobre la geografía italiana.

No obstante, Mann en ningún momento avaló dicha interpretación; más bien se mostró reacio a aceptarla. Es lógico que su postura sea ésa, pues reducir su obra a un movimiento político efímero, significaría quitarle trascendencia más allá de la obvia referencia al régimen de Mussolini. Por el contrario, si escrutamos con profundidad los rasgos esenciales que se esconden tras la mirada penetrante del mago Cipolla, si analizamos en extensión el comportamiento servil y decadente de la mayoría del público, y si por último, nos identificamos con el pasmado matrimonio extranjero que contempla aquel fastuoso y descomunal desfile de sugestión y poderío junto a sus no menos asombrados hijos, quizá comprendamos que Mann no nos habla solamente del Duce y sus seguidores; nos habla de la condición humana y de peculiaridades inherentes a ella –los casi ochenta años de historia que transcurrieron desde entonces bien pueden atestiguarlo–.